ئالدى بىلەن ماۋزۇدىكى سۇئالغا ئىزاھات بىرىپ ئۆتەي قىسقىغىنا. چوڭلار قاپىيەسى بولمىسا، ھېچبىر مەناسى بولمىسا قانداقسىگە شىئىر بولىدۇ دەيدىكەن؛ يېڭىياچىلار شىئىردا قاپىيە، رېتىم… دەيدىغان بىر نەرسىلەر بولماسلىقى كېرەك دەيدىكەن. ماڭا نىسپەتەن، بەزىدە سۆزلەرنى قاپىيەگە تىزىپ باقىمەن، مەنالاردىن يىراقلاپ كىتىمەن؛ بەزىدە قاپىيە-رېتىم…
ناھايىتى ئۇزاق زامانلار ئىلگىرى بىر كىچىك ئوغۇل بالا بولغان ئىكەن. بىر كۈنلەردە ئۇ قاتتىق ئاغىرىپ قېلىپتۇ. ئۇ كېسىلى سەۋەبىدىن ماڭالمىغاچقا ھەركۈنى كارۋاتتا يېتىپلا ئۆتىدىكەن. ئەڭ يامىنى باشقا بالىلارنىڭ ئۇنىڭ يېنىغا كېلىشى يول قويۇلمىغاچقا بۇ كىچىك بالىنىڭ كۆڭلى قاتتىق يېرىم ئىكەن،…
قەيسەر ئۇرۇق بۇرۇنقى زاماندا تۆت دانە ئۇرۇقچە بولغان ئىكەن. ئۇلار بەك يېقىن دوستلاردىن ئىكەن. كۈنلەرنىڭ بېرىدە شامال ئۇلارنى ئۇچۇرۇپ بىر تاقىر دالىغا ئەكىلىپ تاشلاپتۇ. ئۇلار بىخلىنىپ چىرايلىق دەرەخ بولۇشنى ئۈمىد قىلىشىپ تۇپىنىڭ ئاستىدا ئۇزاق يېتىپتۇ. لېكىن بىرىنچى ئورۇق بىخلىنىشقا باشلىغاندا…
بۇرۇنقا زاماندا بىر تۈلكە بولغان ئىكەن. بىر كۈنى ئۇنىڭ قورسىقى قاتتىق ئېچىپ كېتىپ يەيدىغان نەرسە ئىزدەپ سىرتقا چىقىپتۇ. تۈلكە يۈگۈرۈپ يۈرۈپ ھەممە يەرنى ئارىلاپ چىققان بولسىمۇ يەيدىغان بېرەر نەرسە تاپالماپتۇ. تۈلكە مۇشۇنداق مېڭىپ يۈرۈپ ئاخىرى بىر ئورمانلىققا يىتىپ كەپتۇ ۋە…
بىر كۆزى يوق ئانام ئانامنىڭ پەقەت بىرلا كۆزى بار ئىدى. ئۇ ئائىلىمىزنىڭ تۇرمۇشىنى قامداش ئۈچۈن ئوقۇغۇچى-ئوقۇتقۇچىلارغا تاماق ئىتىدىغان ئىشنى قىلاتتى. ئۇ ماڭا نىسپەتەن شۇنداق بىر تەڭقىسلىق ئىدىكى، ئۇنى بەكلا ئۆچ كۆرەتتىم. باشلانغۇچ مەكتەپتە ئوقۇۋاتقان ۋاقتىمدا ئانام مەندىن ئەھۋال سوراپ سېنىپىمىزغا…