شاد-شادىمان يۈرۈيدۇ بىرى ھەسرەتا! ئەجەپ يوقمىدۇ غېمى. غەملەر نېمە؟ بىلمەي تۇرۇپ ئىچىڭدىكىنى، «غەملەر» دېمە ئورۇنسىزلا غەملەر يىمە بىلگۈچىدۇر بىرلا خۇدا ئىچىدىكىنى، ئىچىڭدىكىنى. كىم بىلىدۇ قەلب قەسىرى سېغىنىش دېڭىزىنىڭ ئاجىز ئەسىرى نەچچە يېقىلىپ، نەچچە سېلىنىپ تۇرار بەردەم، تاشماس سەبىرى. ئىرادىلەر دولقۇنلىرىدا…
ھۇزۇرلۇنۇپ شىئىر ئوقۇپ باقمىغىلى خېلى بوپتىكەن. (ياكى ئوقۇغان بولساممۇ مەن ھۇزۇرىنى تاپالمىدىممۇ ياكى شىئىر ھۇزۇر بېغىشلىيالمىدىمۇ، ئىشقىلىپ چوقۇم ئىككىسىدىن بىرى.) ئالدىنقى ھەپتە بىر قېرىندىشىمىزنىڭ شىئىرىنى ئوقۇشقا مۇيەسسەر بولدۇم. تىلىنىڭ تاتلىقلىقىدىن لىرىكا ئىچىگە كىرىپلا كىتىپتىمەن. سېغىنىش، كۈتۈش لىرىكىلىرى قەلەمگە تۇتىشىدىغان ھۈجەيرىلىرىمنى…
بىراۋلار كۆزىدە مەڭگۈ ياخشى ئادەم ئەمەسسەندۇرسەن. ئۇلار ئۈچۈم سەن شۇنچىلىك رەزىلكى، ئۇلار بارلىق رەزىللىكلەرنى سېنى يادىغا ئېلىش بىلەن تەسەۋۋۇر قىلىپ باقىدۇ؛ سېنى پارچە-پارچە قىلىۋەتكۈسى كېلىدۇ، ئەمما ئۇلار ئۆزلىرىنىڭ پەقەت خىياللار دۇنياسىدا ياشاۋاتقانلىقىنى، كۈپكۈندۈزدە چۈش كۆرىۋاتقانلىقىنى بىلەلمەيدۇ. خىيالىنى كىمدۇر بىرىنىڭ يەتتىنجى…
قايتىش قىپقىزىل گۆش كىچىك قۇش بولۇپ تۇغۇلۇپ قالسام ئىدىم ناۋادا قايتا… مۇمكىن ئەمەس تۇغۇلغان سەن تۈمەن مىڭ يىللار ئىلگىرى زەرىچە تۇغۇلغان ئاشۇ دەقىقىلەردە. ئۆزى تۇرىۋاتقان يەردىن ھەيرەت ئىچرە تۇرۇپ قالمىغان چۈشۈممۇ بۇ دەپ گۇمان ئىسكەنجىسىگە چۈشمىگەن يۈزلىرىدىكى قاپقارا لايلارنى قاپقارا…
ئالدى بىلەن ماۋزۇدىكى سۇئالغا ئىزاھات بىرىپ ئۆتەي قىسقىغىنا. چوڭلار قاپىيەسى بولمىسا، ھېچبىر مەناسى بولمىسا قانداقسىگە شىئىر بولىدۇ دەيدىكەن؛ يېڭىياچىلار شىئىردا قاپىيە، رېتىم… دەيدىغان بىر نەرسىلەر بولماسلىقى كېرەك دەيدىكەن. ماڭا نىسپەتەن، بەزىدە سۆزلەرنى قاپىيەگە تىزىپ باقىمەن، مەنالاردىن يىراقلاپ كىتىمەن؛ بەزىدە قاپىيە-رېتىم…